
Sera del 16 gennaio 1944. Le nozze di Cana 

Vedo una casa. Una caratteristica casa orientale — un 

cubo bianco, più largo che alto, con rade aperture — 

sormontata da una terrazza che fa da tetto, recinta da 

un muretto alto circa un metro e ombreggiata da una 

pergola di vite, che si arrampica fin là e stende i suoi 

rami su oltre metà di questa assolata terrazza. Una 

scala esterna sale lungo la facciata sino all’altezza di 

una porta, che si apre a metà altezza della facciata. 

Sotto ci sono, al terreno, delle porte basse e rade, non 

più di due per lato, che mettono in stanze basse e 

scure.  



La casa sorge in mezzo ad una specie di aia, più spiazzo 

erboso che aia, che ha al centro un pozzo. Vi sono delle 

piante di fico e di melo. La casa guarda verso la strada, 

ma non è sulla strada. È un poco in dentro, e un 

viottolo fra l’erba l’unisce alla via che sembra una via 

maestra. 

Si direbbe che la casa è alla periferia di Cana: casa di 

proprietari contadini, i quali vivono in mezzo al loro 

poderetto. La campagna si stende oltre la casa con le 

sue lontananze verdi e placide. Vi è un bel sole e un 

azzurro tersissimo di cielo. In principio non vedo altro. 

La casa è sola. 

Poi vedo due donne, con lunghe vesti e un manto che 

fa anche da velo, avanzarsi sulla via e da questa sul 

sentiero. Una è più anziana, sui cinquant’anni, e veste 

di scuro, un color bigio-marrone come di lana naturale. 

L’altra è vestita più in chiaro, una veste di un giallo 

pallido e manto azzurro, e sembra avere un 

trentacinque anni. È molto bella, snella, e ha un 

portamento pieno di dignità, per quanto sia tutta 

gentilezza e umiltà. Quando è più vicina, noto il color 

pallido del volto, gli occhi azzurri e i capelli biondi che 

appaiono sotto il velo sulla fronte. Riconosco Maria Ss. 

Chi sia l’altra, che è bruna e più anziana, non so. 



Parlano fra loro e la Madonna sorride. Quando sono 

prossime alla casa, qualcuno, certamente messo a 

guardia degli arrivi, dà l’avviso, ed incontro alle due 

vengono uomini e donne tutti vestiti a festa, i quali 

fanno molte feste alle due e specie a Maria Ss. 

L’ora pare mattutina, direi verso le nove, forse prima, 

perché la campagna ha ancora quell’aspetto fresco 

delle prime ore del giorno, nella rugiada che fa più 

verde l’erba e nell’aria non ancora offuscata da 

polvere. La stagione mi pare primaverile, perché i prati 

sono con erba non arsa dall’estate e i campi hanno il 

grano ancor giovane e senza spiga, tutto verde. Le 

foglie del fico e del melo sono verdi e ancora tenere, e 

così quelle della vite. Ma non vedo fiori sul melo e non 

vedo frutta né sul melo, né sul fico, né sulla vite. Segno 

che il melo ha già fiorito, ma da poco, e i frutticini non 

si vedono ancora. 

Maria, molto festeggiata e fiancheggiata da un anziano 

che pare il padrone di casa, sale la scala esterna ed 

entra in un’ampia sala che pare tenere tutta o buona 

parte del piano sopraelevato. 

Mi pare di capire che gli ambienti al terreno sono le 

vere e proprie stanze di abitazione, le dispense, i 



ripostigli e le cantine, e questa sia l’ambiente riservato 

a usi speciali, come feste eccezionali, o a lavori che 

richiedano molto spazio, o anche a distensione di 

derrate agricole. Nelle feste lo svuotano da ogni 

impiccio e lo ornano, come è oggi, di rami verdi, di 

stuoie, di tavole imbandite. Al centro ve ne è una 

molto ricca, con sopra già delle anfore e piatti colmi di 

frutta. Lungo la parete di destra, rispetto a me che 

guardo, un’altra tavola imbandita, ma meno 

riccamente. Lungo quella di sinistra, una specie di 

lunga credenza, con sopra piatti con formaggi e altri 

cibi che mi paiono focacce coperte di miele e dolciumi. 

In terra, sempre presso questa parete, altre anfore e 

tre [tre è corretto in sei su una copia dattiloscritta, con scrittura che non si può dire di MV con certezza.] 

grossi vasi in forma di brocca di rame (su per giù). Le 

chiamerei giare. 

Maria ascolta benignamente quanto tutti le dicono, poi 

con bontà si leva il manto ed aiuta a finire i preparativi 

della mensa. La vedo andare e venire aggiustando i 

letti-sedili, raddrizzando le ghirlande di fiori, dando 

migliore aspetto alle fruttiere, osservando che nelle 

lampade vi sia l’olio. Sorride e parla pochissimo e a 

voce molto bassa. Ascolta invece molto e con tanta 

pazienza. 



Un grande rumore di strumenti musicali (poco armonici 

in verità) si ode sulla via. Tutti, meno Maria, corrono 

fuori. Vedo entrare la sposa, tutta agghindata e felice, 

circondata dai parenti e dagli amici, a fianco dello 

sposo che le è corso incontro per primo. 

   E qui la visione ha un mutamento. Vedo, invece della 

casa, un paese. Non so se sia Cana o altra borgata 

vicina. E vedo Gesù con Giovanni ed un altro che mi 

pare Giuda Taddeo, ma potrei, su questo secondo, 

sbagliare. Per Giovanni non sbaglio. Gesù è vestito di 

bianco ed ha un manto azzurro cupo. Sentendo il 

rumore degli strumenti, il compagno di Gesù chiede 

qualcosa ad un popolano e riferisce a Gesù. 

    «Andiamo a far felice mia Madre», dice allora Gesù 

sorridendo. E si incammina attraverso ai campi, coi due 

compagni, alla volta della casa. Mi sono dimenticata di 

dire che ho l’impressione che Maria sia o parente o 

molto amica dei parenti dello sposo, perché si vede che 

è in confidenza. 

Quando Gesù arriva, il solito, messo di sentinella, 

avvisa gli altri. Il padrone di casa, insieme al figlio sposo 

ed a Maria, scende incontro a Gesù e lo saluta 



rispettosamente. Saluta anche gli altri due, e lo sposo 

fa lo stesso. 

Ma quello che mi piace è il saluto pieno di amore e di 

rispetto di Maria al Figlio e viceversa. Non espansioni, 

ma uno sguardo tale accompagna la parola di saluto: 

«La pace è con te» e un tale sorriso che vale cento 

abbracci e cento baci. Il bacio tremola sulle labbra di 

Maria, ma non viene dato. Soltanto Ella pone la sua 

mano bianca e piccina sulla spalla di Gesù e gli sfiora un 

ricciolo della sua lunga capigliatura. Una carezza da 

innamorata pudica. 

Gesù sale a fianco della Madre e seguito dai discepoli e 

dai padroni, ed entra nella sala del convito, dove le 

donne si dànno da fare ad aggiungere sedili e stoviglie 

per i tre ospiti, inaspettati, mi sembra. Direi che era 

incerta la venuta di Gesù e assolutamente impreveduta 

quella dei suoi compagni. 

Odo distintamente la voce piena, virile, dolcissima 

del Maestro dire, nel porre piede nella sala: «La pace 

sia in questa casa e la benedizione di Dio su voi tutti». 

Saluto cumulativo a tutti i presenti e pieno di maestà. 

Gesù domina col suo aspetto e con la sua statura tutti 

quanti.  



È l’ospite, e fortuito, ma pare il re del convito, più dello 

sposo, più del padrone di casa. Per quanto sia umile e 

condiscendente, è colui che si impone. 

Gesù prende posto alla tavola di centro con lo sposo, la 

sposa, i parenti degli sposi e gli amici più influenti. I due 

discepoli, per rispetto al Maestro, vengono fatti sedere 

alla stessa tavola. 

Gesù ha le spalle voltate alla parete dove sono le giare 

e le credenze. Non le vede perciò, e non vede neppure 

l’affaccendarsi del maggiordomo intorno ai piatti di 

arrosti, che vengono portati da una porticina che si 

apre presso le credenze. 

Osservo una cosa. Meno le rispettive madri degli sposi 

e meno Maria, nessuna donna siede a quel tavolo. 

Tutte le donne sono, e fanno baccano per cento, 

all’altra tavola contro la parete, e vengono servite 

dopo che sono stati serviti gli sposi e gli ospiti di 

riguardo. Gesù è presso il padrone di casa ed ha di 

fronte Maria, la quale siede a fianco della sposa. 

Il convito comincia. E le assicuro che l’appetito non 

manca e neanche la sete. Quelli che lasciano poco il 

segno [lasciano poco il segno è nel significato di poco mangiano e poco bevono, come corregge MV su 

una copia dattiloscritta.] sono Gesù e sua Madre, la quale, anche, 



parla pochissimo. Gesù parla un poco di più. Ma, per 

quanto sia parco, non è, nel suo scarso parlare, né 

accigliato né sdegnoso. È un uomo cortese ma non 

ciarliero. Interrogato risponde, se gli parlano si 

interessa, espone il suo parere, ma poi si raccoglie in Sé 

come uno abituato a meditare. Sorride, non ride mai. 

E, se sente qualche scherzo troppo avventato, mostra 

di non udire. Maria si ciba della contemplazione del 

suo Gesù, e così Giovanni, che è verso il fondo della 

tavola e pende dalle labbra del suo Maestro. 

Maria si accorge che i servi parlottano col 

maggiordomo e che questo è impacciato, e capisce 

cosa c’è di spiacevole. «Figlio», dice piano, richiamando 

l’attenzione di Gesù con quella parola. «Figlio, non 

hanno più vino». 

     

«Donna, che vi è più 

fra Me e te?». Gesù, 

nel dirle questa 

frase, sorride ancor 

più dolcemente, e 

sorride Maria, come due che sanno una verità che è 

loro gioioso segreto, ignorata da tutti gli altri. 



Gesù mi spiega il significato della frase. 

«Quel “più”, che molti traduttori omettono [omettono nel 

tradurre le parole che sono in: Giovanni 2, 4.], è la chiave della frase e la 

spiega nel suo vero significato. 

Ero il Figlio soggetto alla Madre sino al momento in cui 

la volontà del Padre mio mi indicò esser venuta l’ora di 

essere il Maestro. Dal momento che la mia missione 

ebbe inizio, non ero più il Figlio soggetto alla Madre, 

ma il Servo di Dio. Rotti i legami morali verso la mia 

Genitrice. Essi si erano mutati in altri più alti, si erano 

rifugiati tutti nello spirito. Quello chiamava sempre 

“Mamma” Maria, la mia Santa. L’amore non conobbe 

soste, né intiepidimento, anzi non fu mai tanto 

perfetto come quando, separato da Lei come per una 

seconda figliazione, Ella mi dette al mondo per il 

mondo, come Messia, come Evangelizzatore. La sua 

terza sublime mistica maternità fu quando, nello 

strazio del Golgota, mi partorì alla Croce facendo di Me 

il Redentore del mondo. 

“Che vi è più fra Me e te?”. Prima ero tuo, unicamente 

tuo. Tu mi comandavi, Io ti ubbidivo. Ti ero “soggetto”. 

Ora sono della mia missione. 



Non l’ho forse detto [detto, in: Luca 9, 62 (178.4 e 276.6).]? “Chi, messa 

la mano all’aratro, si volge indietro a salutare chi resta, 

non è adatto al Regno di Dio”. Io avevo posto la mano 

all’aratro per aprire col vomere non le glebe, ma i 

cuori, e seminarvi la parola di Dio. Avrei levato quella 

mano solo quando me l’avrebbero strappata di là per 

inchiodarmela alla croce ed aprire con il mio torturante 

chiodo il cuore del Padre mio, facendone uscire il 

perdono per l’umanità. 

Quel “più”, dimenticato dai più, voleva dire questo: 

“Tutto mi sei stata, o Madre, finché fui unicamente il 

Gesù di Maria di Nazareth, e tutto mi sei nel mio 

spirito; ma, da quando sono il Messia atteso, sono del 

Padre mio. Attendi un poco ancora e, finita la missione, 

sarò da capo tutto tuo; mi riavrai ancora sulle braccia 

come quand’ero bambino, e nessuno te lo contenderà 

più, questo tuo Figlio, considerato un obbrobrio 

dell’umanità, che te ne getterà la spoglia per coprire te 

pure dell’obbrobrio d’esser madre di un reo. E poi mi 

avrai di nuovo, trionfante, e poi mi avrai per sempre, 

trionfante tu pure in Cielo. Ma ora sono di tutti questi 

uomini. E sono del Padre che mi ha mandato ad essi”. 

Ecco quel che vuol dire quel piccolo e così denso di 

significato “più”». 



Maria ordina ai servi: «Fate quello che Egli vi dirà». 

Maria ha letto negli occhi sorridenti del Figlio l’assenso, 

velato dal grande insegnamento a tutti i “vocati”. E ai 

servi: «Empite d’acqua le idrie», ordina Gesù [E ai servi: «Empite 

d’acqua le idrie» ordina Gesù è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.]. 

Vedo i servi empire le giare di acqua portata dal pozzo 

(odo stridere la carrucola che porta su e giù il secchio 

gocciolante). Vedo il maggiordomo mescersi un poco di 

quel liquido con occhi di stupore, assaggiarlo con atti di 

ancor più vivo stupore, gustarlo e parlare al padrone di 

casa e allo sposo (erano vicini). 

Maria guarda ancora il Figlio e sorride; poi, raccolto un 

sorriso di Lui, china il capo arrossendo lievemente. È 

beata. 

Nella sala passa un sussurrio, le teste si volgono tutte 

verso Gesù e Maria, c’è chi si alza per vedere meglio, 

chi va alle giare. Un silenzio, e poi un coro di lodi a 

Gesù. 

Ma Egli si alza e dice una parola: «Ringraziate Maria», e 

poi si sottrae al convito. I discepoli lo seguono. Sulla 

soglia ripete: «La pace sia a questa casa e la 

benedizione di Dio su voi», e aggiunge: «Madre, ti 

saluto». La visione cessa. 



Gesù mi istruisce così: 

«Quando dissi ai discepoli: “Andiamo a far felice mia 

Madre”, avevo dato alla frase un senso più alto di 

quello che pareva. Non la felicità di vedermi, ma di 

essere Lei l’iniziatrice della mia attività di miracolo e la 

prima benefattrice dell’umanità. Ricordatevelo 

sempre. Il mio primo miracolo è avvenuto per Maria. Il 

primo. Simbolo che è Maria la chiave del miracolo. Io 

non ricuso nulla alla Madre mia, e per sua preghiera 

anticipo anche il tempo della Grazia. Io conosco mia 

Madre, la seconda in bontà dopo Dio. So che farvi 

grazia è farla felice, poiché è la Tutta Amore. Ecco 

perché dissi, Io che sapevo: “Andiamo a farla felice”. 

Inoltre ho voluto rendere manifesta la sua potenza al 

mondo insieme alla mia. Destinata ad essere a Me 

congiunta nella carne — poiché fummo una carne: Io in 

Lei, Lei intorno a Me, come petali di giglio intorno al 

pistillo odoroso e colmo di vita — congiunta a Me nel 

dolore, poiché fummo sulla croce Io con la carne e Lei 

col suo spirito, così come il giglio odora e colla corolla e 

coll’essenza tratta da essa, era giusto fosse congiunta a 

Me nella potenza che si mostra al mondo. 



Dico a voi ciò che dissi a quei convitati: “Ringraziate 

Maria. È per Lei che avete avuto il Padrone del 

miracolo e che avete le mie grazie, e specie quelle di 

perdono”. 

Riposa in pace. Noi siamo con te». 


